Amnesia

Aku lupa pernah mengenalmu

Menjadikanmu orang penting dalam hayatku

Aku lupa ada orang lain yang kukenal selain keluargaku

Aku lupa, apa saja yang pernah kulalui sampai setua ini

Suatu kali

Aku dibawa mereka ke sebuah ruang petak

Dindingnya penuh dengan gambar

Ada rangkaian ayat juga beberapa tempelan jenis lain

Mata mereka iba menatapku

Ingin mengembalikan ingatanku

Mereka menjelaskannya satu per satu

Aku mendengarkan, hampa, tak ingat apa-apa

Lalu mereka menyerahkan sebuah buku

Aku disuruh membacanya

Aku buka, tulisannya jelek, banyak coret-moret

Mereka bilang itu diari yang slalu aku tulis dulu

Diakhir halamannya aku tuliskan

“ jika nanti aku amnesia

Aku bisa mengingatnya lewat tulisan ini”

Aku tersentak, benar

Sekarang aku ingat siapa dirimu

Betapa pentingnya kau bagiku dulu

Aku ingat siapa saja digambar itu

Ya, aku ingat semuanya, tapi kau tiada lagi

Aku kehilangan ingatanku

Juga kehilanganmu waktu bencana itu

Aku semakin tua, uban mulai mengerayangi kepalaku

Aku tertidur, kupikir semua sudah selesai

Kau menggenggam erat jemariku

Kita berjalan ke surga bersama